老南京七月“香期”的历史背影

  　对旧时的南京民众来说，农历七月除了七夕节，另外两个比较重要的节日分别为七月十五佛教盂兰盆节（亦是道教中元节）、七月三十佛教地藏节。人们往往从七月初一开始，就会陆续到本土寺观焚香燃烛、祭神拜佛，整个七月然成了“香期”。这些节俗曾在历史上一度颇为盛行，后来因为种种原因逐渐消逝……
　　三节合一的“七月半”
　　“七月半”为佛教盂兰盆节，源自佛教“目莲救母”传说：有目莲僧者，法力宏大。其母堕落饿鬼道中，食物入口，即化为烈焰，饥苦太甚。“目莲无法解救母厄，于是求教于佛。（佛）为说盂兰盆经，（佛）教于七月十五作盂兰盆以救其母。”因此人们认为此日可以超度“孤魂野鬼”。所谓盂兰，即以倒悬来形容苦厄之状，盆为盛放供品的器皿。佛教认为盂兰盆即“解倒悬”之意，供奉盂兰盆可以解救已逝先人、亡亲的倒悬之苦。当日亦是道教中元节，即主司为人间赦罪的地官生日。这天又为古人孝敬祖先的日辰，故民间俗称鬼节。故明代《松窗梦语》载：“七月望祀……谓地狱放假五日，则矫饰甚矣。”
　　南京“七月半”习俗与佛、道教在本土的传播有关。南朝帝王大都信佛，宋代《佛祖统纪》卷三十七述：大同四年（538年），南朝梁武帝“幸同泰寺，设盂兰盆斋”。相传盂兰盆节自此开始，民众祭祀亡灵、拯救孤魂的活动历久不衰。唐代以后三节合一，明清时期尤为盛行。城内的寺庵庙观每逢此时都要举行水陆道场、诵经法会等仪式，人们还在街巷空场搭构经坛，供奉城隍神像，坛前摆放折成锭状的锡箔、冥纸，坛后张挂十殿阎罗画像。届时要请僧尼、道士来做法事。
　　各家各户无论贫富高下，都要备好酒菜、纸钱祭奠亡人。有的人家还将茄子切成丝和面后“用油煎之”（曰“茄饼”），先用来供奉祖先，待撤案后留着午餐。此俗“他省罕见”。入夜之后，一些人家还在秦淮河畔请僧尼上船诵经超度亡灵，燃放河灯（如五色荷花灯），救助孤魂野鬼（俗称“斋河狐”）。相传水灯是为了给那些孤魂野鬼引路的。其时水中烛光映月，随水流淌，饶有幽趣。灯灭了，水灯也就完成了把冤魂引过阴间“奈何桥”的任务。更有甚者在河中放“法船”（即一种用纸糊成的小舟，上置地藏菩萨像，旁列十阎罗王像，舷外立着狰狞恐怖的冥官鬼卒）。这些不外乎“目莲救母遍游地狱”之说。
　　太平天国运动之前，城南骂驾桥一带百姓通常“以八月十六举行盂兰会”，若请僧尼超度则需要事先排序预约方可，可见当时之盛况空前。
　　香火旺盛的地藏节
　　农历七月三十为佛教“地藏节”，相传这天为“大愿地藏王菩萨”（俗称“地藏王”）生日。古人在这天有烧香跪拜、敬奉地藏菩萨的习俗。宋代以后，城西清凉寺因为相传为地藏菩萨修炼之所，便成了本土供奉地藏王菩萨的地方。每逢此时，城郊善男信女，老少咸集敬香拜佛，香火旺盛，诵经不息。
　　清凉寺地藏王殿通常在七月初一开门，中旬以后进香拜佛者日盛。三十子时，人人纷纷争抢点燃头炷香。昔有“信佛一年、一步一拜……信佛N年、N步一拜”之说，故也有的烧香拜佛者由清凉山脚至佛像前，手持炷香一步或数步一拜，以求得心灵慰藉，情形十分虔诚。人们把在日常生活中难以实现的精神愿望寄托于地藏菩萨，祈盼得其拯救、心想事成。
　　“香期”期间的节俗后来逐渐发展为兼具民间集庆色彩。人们除了祭拜忏悔，还有唱“莲花落”、白局小调，演出《目莲救母》剧目等活动。街巷商肆摊铺纷纷摆卖与此相关的各种物品冥钱、香烛、佛珠、神像乃至板栗、老北瓜、杯碗、竹筷、竹编制品、小儿玩具等商品应有尽有，还有的商家筑彩灯牌争胜，吸引路人。香客们祭拜后还要“回香得福”，即在菩萨圣地带回一些纪念品和土特产分赠亲友，让其同沾佛荫。有的妇女还要捎回几束夜来香。清凉寺虽然远离城中居民集聚区，虎踞关、龙蟠里一带也形成了临时庙会，该寺的麻油素面、扫叶楼的老卤茴香干一度甚为有名。七月底后该寺香火方才停止（俗称“盖山门）”，老南京闹腾一个月的“香期”这才结束。
　　文人骚客笔下的“香期”景致
　　明清时期南京“香期”节俗尤为盛行，一些笔记小说中承载了不少昔日南京“香期”的烙印。清代《雪月梅》以主人公岑秀与雪姐、月英、小梅三位小姐女性的情感故事为主线，描绘了明代嘉靖年间朝野抗击倭寇的侵华史实，其中就记述了大报恩寺举办水陆道场的盛况：“这日是报恩寺的（盂）兰盆胜会，（主人公岑秀）弟兄要同去游玩……到得寺中，大殿上建水陆道场，香气纷坛，游人如海……出来复去塔上游了一回，无非一片繁华热闹。”而《儒林外史》中所描绘的则是另一番热闹景象：“满城的人都叫了船，请了大和尚在船上悬挂佛像，铺设经坛。从西水关起，一路施食到进香河”，所到之处香雾弥漫，鼓钹梵呗声不绝于耳。一到晚上，“做的极清致的莲花灯，点起来浮在水面上。又有极大的法船，照依佛家中元地狱赦罪之说，超度这些孤魂升天”，南京秦淮河俨然成了西域天竺国。
　　清代《扬州画舫录》载：其间“每多妇女买舟作盂兰放焰口（即诵经并施食给“鬼魂”），燃灯水面，以赌胜负”，而此俗“秦淮最盛。”《续板桥杂记》称：当时连秦淮河畔诸名姬家都“礼忏设斋，虔修佛事”。民国《凤叟八十年经历图记》则记述了光绪二十三年（1897年）的情形：“七月晦日清凉山有地藏会，是畀诸小庵之神像集于大庵，称其名为朝山进香”，从朝天宫到清凉山门，沿途设约十余座茶棚，专供香客憩饮。茶棚内张挂灯彩，并悬挂有地藏王画像，旁列十殿阎罗像，“其供案上陈列各种玩具，以供游人赏鉴……红男绿女，人头攒动。”昔日盛况由此窥见一斑。
　　不少文人也纷纷加入到诗歌描写的行列中来。如吴敬梓之子吴烺诗云：“青溪北接进香河，七月盂兰赛会多。齐舁金仙临画舫，红灯千点落微波。”民国学者夏仁虎亦有诗云：“喇嘛中元绕塔行，呜呜远听海螺声。法船化后荷花出，明灭中流见数量。”这些均为人们穿越历史时空了解当时情景，打开了另一扇窗户。